Könyv a képzőművészetben

1. Könyv a képzőművészetben

2. Vincent van Gogh Still Life with Open Bible April 1885. Oil on canvas

3. Vincent van Gogh Still Life with a Statuette Autumn 1887. Oil on canvas

4. BÁBELI KÖNYVTÁR "By this art you may contemplatethe variation of the 23 letters..."THE ANATOMY OF MELANCHOLYPART 2. SECT II. MEM. IV. Az univerzumot (amelyet mások Könyvtárnak neveznek) meghatározatlan és talán végtelen számú, hatszög alakú galéria alkotja, melyeknek közepén alacsony korláttal körülvett nagy szellőzőaknák vannak. Minden hatszögből láthatók lefelé és felfelé az emeletek - sehol sincs végük. A galériák beosztása egyforma. Kettőt kivéve minden oldalon öt - összesen húsz - hosszú polc takarja a falakat a földtől a mennyezetig; magasságuk alig haladja meg egy átlagos könyvtáros magasságát. Az egyik szabad falrész keskeny előtérbe nyílik, az előtér pedig egy másik, az előzőhöz és a többihez hasonló galériába. Az előtértől jobbra és balra egy-egy parányi helyiség van. Egyikben állva lehet aludni, a másikban szükségét végezheti az ember. Itt kanyarog a csigalépcső a távoli mélység és távoli magasság felé. Az előtérben tükör áll, amely híven kettőzi mindazt, ami előtte van. A tükör létéből az emberek arra következtetnek, hogy a Könyvtár nem végtelen - ha valóban az volna, minek e csalóka kettőzés? -, magam azonban inkább arról álmodozom, hogy a finoman csiszolt felületek a végtelent sejtetik-ígérik... A fény gömb alakú gyümölcsökből árad, melyeket lámpának neveznek. Minden hatszögben kettő függ, átellenesen. Fényük állandó és elégtelen. […]

5. Anselm KieferZweistromland 1986-89

6. Anselm Kiefer,Volkszählung, 1991. Image: ncf.ca

8. Mint bármelyik ember a Könyvtárban, ifjúkoromban sokat utaztam; zarándokoltam, hogy felleljek egy könyvet, talán a katalógusok katalógusát, de most, amikor szemem már alig tudja kibetűzni írásomat, a halálomra készülök, alig néhány mérföldre a hatszögtől, amelyben születtem. Halálom után lesznek majd könyörületes kezek, melyek áthajítanak a korláton; a levegő feneketlen mélysége lesz a sírom; testem hosszan merül alá, hogy végül elrohadjon és szétoszoljék a végtelen zuhanás örvénylő szelében. Én azt állítom, hogy a Könyvtár végtelen. Az idealisták azzal érvelnek, hogy a hatszögletes termek az abszolút tér szükségszerű formái, vagy legalábbis a mi térszemléletünké. Úgy vélik, hogy háromszög vagy ötszög alakú terem elképzelhetetlen. (A misztikusok azt állítják, hogy az eksztázisban egy kerek szobát látnak, egyetlen hatalmas, kerek könyvvel, amelynek egybefüggő gerince körben borítja a falat, ám vallomásuk gyanús, szavaik homályosak. Ez a kör alakú könyv: Isten.) Elég, ha itt felidézem a klasszikus mondást: A Könyvtár olyan gömb, amelynek középpontja bármelyik hatszög, és kerülete felfoghatatlan. […]

9. Greco, El Title: Apostle St James the Less Date: 1610-14Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

10. Greco, El Title: Apostle St Matthew Date: 1610-14Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

11. Greco, El Title: Apostle St Simon Date: 1610-14Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

12. Greco, El Title: Giulio Clovio Date: 1571-72Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on canvas

13. Greco, El Title: Giacomo Bosio Date: 1610-1614Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on canvas

14. Greco, El Title: St Luke Date: 1605-10Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

15. Minden hatszög minden falának öt polc felel meg; minden polcon harminckét azonos nagyságú könyv, minden könyv négyszáztíz oldalas, minden oldalon negyven sor, minden sorban mintegy nyolcvan fekete betű. A könyvek hátán is vannak betűk, ezek azonban nem azt jelzik vagy mutatják, amit a lapok tartalmaznak. Tudom, hogy ez az összefüggéstelenség egykor titokzatosnak látszott. Mielőtt a megoldást összefoglalnám (amelynek felfedezése, tragikus kihatásai ellenére is, talán a történelem legjelentősebb eseménye), néhány axiómát szeretnék felidézni. Az első: a Könyvtár ab aeterno létezik. Ebben az igazságban, amelyből a világ jövőbeni örökkévalósága is egyenesen következik, egyetlen értelmes elme sem kételkedhet. Az ember, ez a tökéletlen könyvtáros vagy a véletlen, vagy rosszakaratú demiurgoszok műve; az univerzum pedig, elegáns állványával, rejtélyes köteteivel, fáradhatatlan lépcsőivel - hogy felmenjen rajtuk az utazó -, és latrináival - hogy ráüljön a könyvtáros - kizárólag valamely istenség műve lehet. Isten és ember közti távolság azonnal felmérhető, ha csak összehasonlítjuk ezeket a durva és reszkető jeleket, melyeket téveteg kezem egy könyv fedelére ró, a könyv belsejében látható organikus betűkkel: ezek pontosak, finomak, koromfeketék, utánozhatatlanul szimmetrikusak. […]

16. Edouard Manet Portrait of Emile Zola 1867-1868. Oil on canvas. Musée d'Orsay, Paris, France

17. Rembrandt Harmenszoon van Rijn A Scholar 1631. Oil on canvas. The Hermitage, St. Petersburg, Russia.

18. Rembrandt Harmenszoon van Rijn An Old Lady with a Book. 1647. Oil on canvas. The National Gallery of Art, Washington, DC, USA.

19. Rembrandt Harmenszoon van Rijn Philosopher Reading 1631. Oil on canvas. Nationalmuseum, Stockholm, Sweden.

20. Rembrandt Harmenszoon van Rijn Rembrandt's Mother as Biblical Prophetess Hannah 1631. Oil on canvas. Rijksmuseum, Amsterdam, the Netherlands

21. Rembrandt Harmenszoon van Rijn Self-Portrait as St. Paul 1661. Oil on canvas. Private collection.

22. A második axióma: az ortográfiai jelek száma huszonöt.[1] E megállapítás lehetővé tette, hogy háromszáz évvel ezelőtt megalkossák a Könyvtár általános elméletét, és megnyugtató módon megoldják az addig megfejthetetlennek látszó problémát, azt, hogy szinte valamennyi könyv kaotikus zagyvaság. Az egyik, amelyet apám a tizenöt-per-kilencvennégyes részleg valamely hatszögében látott, az M C V betűket foglalta magába, perverz módon ismételve őket az elsőtől az utolsó sorig. Egy másik könyv (ebben a részlegben sokat forgatták) a betűk puszta labirintusa, de az utolsó előtti lapon ez van: Ó, idő, a te piramisaid! Ma már tudjuk, hogy egy értelmes sor vagy egy pontos hír körül mérföld hosszúságú esztelen kakofónia, verbális limlom és összefüggéstelenség található. (Hallottam egy elmaradott vidékről, ahol a könyvtárosok szakítanak azzal a dőre babonával, hogy a könyvekben értelmet keressenek, mint ahogy nem keresnek értelmet az álmokban vagy a tenyér kusza vonalaiban sem... Felteszik, hogy az írás feltalálói a huszonöt természetes jelet utánozták, de azt állítják, hogy ezek alkalmazása esetleges, és a könyvek önmagukban semmit sem jelentenek. Ez a vélemény, mint látni fogjuk, nem egészen alaptalan.) […]

23. Hans Holbein the Younger Portrait of Bonifacius Amerbach 1519. Oil on wood. Kunstmuseum Basel, Basel, Switzerland.

24. Albrecht Dürer St. Jerome 1521. Oil on panel. Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbon, Portugal

25. Albrecht Durer The Four Holy Men 1526. Oil on panel. Alte Pinakothek, Munich, Germany.

26. Giuseppe Arcimboldo The Librarian c.1566. Oil on canvas. Skoklosters Slott, Balsta, Sweden.

27. Bol Ferdinand Portrait of an Old Woman with a Book Date: 1651Movement: BaroqueTheme: PortraitTechnique: Oil on canvas

28. Nagyon sokáig azt hitték, hogy ezek a megfejthetetlen könyvek régi vagy távoli nyelveken íródtak. Bizonyos, hogy a legrégebbi emberek, az első könyvtárosok a mi mai nyelvünktől erősen eltérő nyelvet beszéltek; bizonyos, hogy néhány mérfölddel jobbra más nyelvjárást beszélnek, kilencven emelettel feljebb pedig egészen érthetetlen nyelvet. Mindez, ismétlem, bizonyos, de négyszáztíz oldalnyi változatlan M C V nem jelenthet semmit egyetlen nyelven sem, bármennyire kezdetleges vagy dialektális nyelv is az. Egyesek azt fejtegették, hogy minden betű befolyásolhatta a következőt, és így az M C V értéke a 71. oldal harmadik sorában nem azonos azzal, amit egy másik oldal másik sorában kifejez, de ez a ködös tétel nem sokáig tartotta magát. Mások titkosírásra gondoltak; e feltevést általában elfogadták, ámbár nem abban az értelemben, ahogy az elgondolói megfogalmazták. […]

29. Bortnyik Sándor Composition with Paraffine Lamp, Vase and Book Date: Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on cardboard

30. Bronzino, Agnolo di Cosimo Portrait of Lucrezia Panciatichi Date: ca. 1540Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on wood

31. Dali, Salvador Book Transforming Itself into a Nude WomanDate: 1940Movement: SurrealismTheme: AbstractTechnique: Oil on canvas

32. Gergely Árpád Title: Old book Date: 1992Movement: Art Now / RecentTheme: Still LifeTechnique: Oil on fiberboard

33. Ötszáz évvel ezelőtt az egyik felső hatszög főkönyvtárosa[2] talált egy könyvet, amely ugyanolyan zavaros volt, mint a többi, de majdnem két oldalon keresztül összefüggő sorok voltak benne. Leletét megmutatta egy vándormegfejtőnek, aki azt állította, hogy portugálul van írva, mások viszont azt, hogy jiddisül. Majd' egy évszázadba telt, mire azonosították a nyelvet: a gauraninak egy szamojéd-litván ága, a klasszikus arab ragjaival. Tartalmát is megfejtették: a kombinatorikus analízis alapismeretei, végtelen számú variációk példáival illusztrálva. Ezek a példák tették lehetővé, hogy az egyik zseniális könyvtáros felfedezze a Könyvtár alaptörvényét. Ez a gondolkodó rájött, hogy minden könyv, bármennyire különbözzék is, hasonló elemekből áll; ezek: a szóköz, a pont, a vessző és az ábécé huszonkét betűje. Azt is állította - és ezt valamennyi utazó megerősítette -, hogy: A hatalmas Könyvtárban nincs két azonos könyv. E cáfolhatatlan premisszákból arra következtetett, hogy a Könyvtár teljes, és polcain a húsz-egynéhány ortográfiai jel valamennyi - bár nagyszámú, de mégsem végtelen - lehetséges kombinációja előfordul, vagyis mindaz, ami kifejezhető (és valamennyi nyelven megvan). Minden: a jövő minuciózusan leírt története, az arkangyalok önéletrajza, a Könyvtár pontos katalógusa, ezer és ezer hamis katalógus, e katalógusok hamisságának kimutatása, az igazi katalógus hamisságának kimutatása, Baszileidész gnosztikus evangéliuma, az evangélium kommentárja, az evangélium kommentárjának kommentárja, igaz beszámoló a halálodról, valamennyi könyv fordítása minden nyelven, minden könyv betoldott részletei minden könyvben, az az értekezés, amit Beda írhatott volna (de nem írt meg) a szászok mitológiájáról, Tacitus elveszett könyvei. […]

34. Gris, Juan Title: The Book I. Date: 1913Movement: CubismTheme: AbstractTechnique: Mixed technique

35. Gris, Juan Title: The Book II. Date: 1911Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

36. Gris, JuanTitle: The Book and the Pipe Date: 1925Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

37. Gris, Juan Title: The Open BookDate: 1925 Movement: CubismTheme: AbstractTechnique: Oil on canvas

38. Amikor kihirdették, hogy a Könyvtár minden könyvet magában foglal, különös boldogság volt az első érzés. Minden ember az érintetlen és titkos kincs urának érezte magát. Nem volt probléma, sem egyéni, sem a világot érintő, amelyre ne lett volna ékesszóló megoldás valamelyik hatszögben. Az univerzum bizonyságot kapott, az univerzum hirtelen megnyitotta a remény határtalan dimenzióit. Az idő tájt sokat beszéltek az Igazolásokról: védőbeszédek és jövendölések könyvei ezek, amelyek a világ minden emberének minden cselekedetét mindörökre igazolták, és jövőjük csodálatos titkait is tartalmazták. Ezernyi kapzsi ember hagyta ott születésének édes hatszögét, nekiiramodott a lépcsőknek, a hiú szándéktól hajtva, hogy megtalálja saját Igazolását. Zarándokok vitatkoztak a szűk folyosókon, sötét átkokkal átkozódtak, fojtogatták egymást az isteni lépcsőkön, hamis könyveket hajigáltak az alagutak mélyébe, míg őket távoli vidékek emberei taszították a halálba. Mások megőrültek... Az Igazolások léteznek (magam is láttam kettőt, eljövendő személyekre vonatkoztak, talán nem is képzelt személyekre), de akik keresték őket, elfeledkeztek valamiről: a nullával egyenlő a valószínűsége annak, hogy egy ember megtalálja saját Igazolását vagy akár az Igazolás valamely csalóka változatát. […]

39. Jamshidi, Mehrdad Title: Mother and daughter and a book Date: 1998Movement: New-Figuration / New-AcademismTheme: GenreTechnique: Oil on canvas

40. Kabakov, IlyaTitle: The Interesting BookDate: 2002Movement: Neo-ConceptualismTheme: GenreTechnique: Mixed technique

41. Kupka, Frank Title: The Book Lover Date: 1897Movement: CubismTheme: GenreTechnique: Oil on canvas

42. Lengyel, András Title: Book Date: 1984-1986Movement: Art Now / RecentTheme: AllegoryTechnique: Oil on canvas

43. Azt is beszélték akkoriban, hogy megvilágosodnak az emberiség alapvető misztériumai: a Könyvtár és az idő eredete. Valószínű, hogy vannak szavak, melyekkel e súlyos titkok megmagyarázhatók; ha a filozófusok szótára nem volna elegendő, a sokarcú Könyvtár bizonyosan megalkotta a sose hallott nyelvet, ami kell hozzá, s e nyelv szótárát és nyelvtanát. Az emberek immár negyedik százada nyűvik a hatszögeket... Vannak hivatalos keresők, inkvizítorok. Láttam őket hivatásuk gyakorlása közben: mindig kimerülten érkeznek, valami lépcsőről beszélnek, amin nincsenek lépcsőfokok, és ami majdnem halálukat okozta; galériákról és lépcsőkről beszélnek a könyvtárosokkal; néha kézbe veszik a legközelebbi könyvet, belelapoznak, gyalázatos szavakat keresnek. Láthatóan egyik sem reméli, hogy talál valamit. Az óriási reménységet természetesen túlzott csüggedtség követte. A bizonyosság, hogy valamelyik hatszög valamelyik polcán értékes könyvek vannak, és hogy ezek az értékes könyvek hozzáférhetetlenek, szinte elviselhetetlennek tűnt. Egy istenkáromló szekta azt javasolta, hogy szüntessék be a keresésüket, és az emberek addig keverjék a betűket és a jeleket, amíg a véletlen valószínűtlen adományaként megalkothatják a kánoni könyveket. A hatóságok szigorú rendszabályok bevezetésére kényszerültek. A szekta eltűnt, de gyerekkoromból emlékszem öregekre, akik naphosszat a latrinákban rejtőzködtek, kezükben a tiltott kockavető pohár, fenekén fémkorongokkal, és erőtlenül majmolták az isteni rendetlenséget. […]

44. Lotto, Lorenzo Title: Young Man with Book Date: 1525-1526Movement: Renaissance (High Italian, "Cinquecento")Theme: PortraitTechnique: Oil on wood

45. Maes, Nicolaes Title: An Old Woman Dozing over a Book Date: c. 1655Movement: BaroqueTheme: GenreTechnique: Oil on canvas

46. Márffy, Ödön Title: Man Smoking a Pipe and with a Book Date: 1920sMovement: FauvismTheme: PortraitTechnique: Oil on canvas

47. Mások ezzel szemben úgy vélték, hogy a haszontalan művek megsemmisítése a legfontosabb. Elriasztották a hatszögeket, megbízóleveleket mutogatva, amelyek nem mindig voltak hamisak; utálkozva belelapoztak valamelyik kötetbe, és egész polcokat ítéltek pusztulásra. Higiénikus, aszketikus dühüknek több millió könyv esztelen megsemmisítése köszönhető. Nevük átkozott, de azok, akik az őrjöngésben elpusztított "kincseket" sajnálják, megfeledkeznek két közismert tényről. Az egyik: a Könyvtár oly hatalmas, hogy az emberi eredetű csökkentés alig-alig észrevehető. A másik: minden példány egyedi, pótolhatatlan, de - mivel a Könyvtár totális - sok százezer tökéletlen fakszimile is van; ezek olyan művek, amelyek csak egy betűben vagy egy vesszőben különböznek egymástól. A közvéleménnyel szemben bátorkodom feltételezni, hogy a Tisztogatók fosztogatásainak következményeit eltúlozta az a rémület, amelyet e fanatikusok kiváltottak. Az az őrült vágy hajtotta őket, hogy kezükbe kaparintsák a Karmazsinvörös Hatszög könyveit: e könyvek a szokottnál kisebb formátumúak; mindenhatók, illusztráltak és mágikusak. […]

48. Parmigianino Title: Portrait of a Man Holding a Book Date: 1526Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on canvas

49. Picasso, Pablo Title: Pot, Wine-glass and Book Date: 1908Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

50. Picasso, Pablo Title: Young Girl Reading a Book on the Beach Date: 1937Movement: CubismTheme: BodyTechnique: Mixed technique