〈 我在 〉

1. 〈我在〉 張曉風

2. 作者介紹 • 張曉風，江蘇銅山人。民國30年（1941）出生於浙江金華。幼時隨父母到過重慶、南京及柳州，36年入小學，38年轉抵臺北，在中山國小讀完小學。中學先後就讀於北一女及屏東女中，開始嘗試寫作，並投稿發表於報紙副刊。

3. 作者介紹 • 民國47年考入東吳大學中文系，研讀中國古典文學，從事新文學的創作，奠定其後的寫作基礎。 • 張曉風畢業前後寫作甚勤，尤其留校擔任助教期間，一系列表現少女情懷的散文陸續寫成，後來集結為《地毯的那一端》頗受文壇讚譽，獲得「中山文藝獎」。 • 張曉風的丈夫曾戲稱自己的太太有一個得獎的習慣，家中處處放著大大小小各式各樣的獎座。

4. 作者介紹 • 張曉風先執教於東吳大學，64年轉任陽明醫學院，所講授的課程有小說、戲曲及詩詞等中國古典文學，而其現代文學的創作，舉凡小說、戲劇、詩及雜文等，無不涉及，出版書籍近三十本。 • 張曉風融化古典於現代，為國內少數出身於中文科系的作家之一，其寫作歷程實可作為關心中文系與現代文學者的借鏡。

5. 作者介紹 • 張曉風是一名怎樣的女子？她說：「人生的棧道上，我是個趕路人。」因為人生在世，有太多的事情值得去經歷，有太多的美好等待遇合。 • 她常說，一直想刻個印，叫「一生玩不夠」。這玩，不是玩麻將、玩股票、玩政治、玩名利那樣的小玩，人生要嘛就要做個大玩家。在張曉風看來，唯有玩山水，邀李、杜而友孔、孟，同遊於歷史百集，及至大難來時，能「殺頭好比風吹帽，敢在世上逞英豪」這才是大玩。 • 文學的編織也是如此一生一世吧？這世上沒有什麼不是一生一世的，要做英雄、要做學者、要做詩人、要做情人，所要付出的代價不多不少，只是一生一世，只是生死以之。

6. 作者介紹 • 張曉風也是個脆弱的人，一點點美，就可以完全把她擊潰，對「美」，她似乎沒有防禦力。 • 張曉風是一個善變的女人，她喜歡在生活中，不斷有新的驚訝和新的震撼，並見諸於文學創作中。 • 但她卻又是個充滿戀舊情懷的人。她說：「要我去丟掉一樣東西，我實在丟不下手！」 • 「從前，有一個王子……」，但讓我覺得故事好聽的關鍵，其實不在王子，而在「從前」，一切故事之所以好聽，其實都是因為包含了歲月走過的聲音。

7. 作者介紹 • 隱地說：「曉風不止是女強人，曉風是強人。曉風是柔美的強人！」 • 《藍與黑》的作者王藍認為張曉風「做起事來，簡直不知疲勞艱辛為何物！」 • 張曉風的好友席慕蓉曾說：「曉風的智慧是一種洞悉與悲憫的智慧，她的愛是一種執著與堅毅的愛，她的同情是一種無私與綿遠的同情，她的力量，是一種收斂自如的光芒。」

8. 作者介紹 • 余光中說：「半世紀來台灣散文的世界，女作家幾乎頂住了半邊天。這一群女媧煉出的彩石，璀璨耀目而變化多端，簡直不用等「世代交替」了，大約每十年就可見新景登場。人壽以十年為一旬，回顧半世紀女性散文的風景，琦君、羅蘭、林海音、張秀亞當為第一旬，林文月當為第二旬，張曉風承先啟後，當為第三旬，廖玉蕙、陳幸蕙繼起，為第四旬，簡媜翻新出奇，為第五旬。 」 • 他評張曉風：「這枝筆能寫景也能敘事，能詠物也能傳人，揚之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時候，也帶一點剛勁。」

9. 作者介紹 • 張曉風的熱情在於一種信念，她說：「物理學家可以說，給我一個支點，給我一根槓桿，我就可以把地球舉起來；而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市。」 • 張曉風的性情可說是：一件小紀念、一雙旅行鞋，或一頓飲啄，俱可感動於心，俱可搦筆為文，是為生活中的片斷、生命中的綴段。

10. 在課文之前…… • 張曉風的散文中有一類組合片斷以成篇的方式，李豐楙先生將之稱為「綴段式」，而張曉風自己則將之稱為「歸納法」。 • 這類散文，內容或為人物、事件、或為風景、物象……俱屬日常生活裡常可遇見的愛與美。張曉風將種種美與愛掇拾於記憶的倉庫中、或簡記於身上的筆記裡，臨文檢點，悉至眼前，再將連綴，串成珠花式的一篇篇小品。

11. 〈我在〉

12. 在「小學教室裡」→回憶 • 偶然生病，不能去上學，心裡竟有一份巨大幽沉的淒涼。 • 痛，是因為好朋友都在那裡，而自己偏不在。 • 在，對我而言總是一種飽滿的幸福。

13. 在「山水勝處」 • 長大了，迷上旅行，每到山水勝處，總想舉起手來。 • 將山水當長者，我將回應「我在」。 • 回應大自然的美景，我與自然同在。

14. 在「愛」中 • 愛，或為親情或為友情或為愛情。 • 一切的愛，就是「同在」的緣份。 • 我對自己「只能現於這個時間和空間的局限」感到另一種可貴。（雖然不若神明的「無所不在」） • 我是恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊拼圖。我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

15. 在「歐美巡演」時 • 堅持崔顥的〈長干曲〉作為開幕曲。 • 因為相遇太難得，一錯肩即是你在清風我在明月。 • 到歐美巡演，與海外中國人相遇。

16. 在「1983年的香港」 • 因為14年後1997年的陰影，港人人心惶惑。 • 因為像疼惜生病的孩子般我愛上這塊土地，所以我跟這些可敬的同胞併肩。 • 不能做救星，只是「在一起」，跟年輕的孩子一起回歸於故國的文化。 • 我在那裡，不是觀光客，是「在」那裡。

17. 舉例：撒母耳 • 撒母耳睡夢中屢屢聽見神的呼喚。 • 他答應，並且說：「我，在這裡。」 • 撒母耳會受天承運挑起八方風雨。 • 承上啟下 • 承上：不能做港人的救星，但至少跟他們在一起。 • 啟下：不能做澎湖小離島的救星，但至少在那裡。

18. 在「澎湖小離島」 • 原來只是想去捐書，想為孩子們設置閱覽室。 • 但是他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！ • 我能為他們做什麼？在同盞共飲的黃昏，也許什麼都不能，但至少我在這裡，在傾聽，在思索我能做的事……

19. 在「閱讀」中 • 讀書也是一種「在」。 • 古來聖賢皆寂寞→書在，春在，但也要讀者在才行啊！ • 面對作者的精魄，古人隨召而至。 • 看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那裡。

20. 在「生命的大教室」裡 • 舉例：墮落後的亞當不敢回應上帝的尋找。 • 如果是我，我會走出，回應。 • 我在我無限的求真求美的夢裡，也在我脆弱不堪一擊的人性裡。 • 我出席了，在生命的大教室裡。 • 我出席在這個天地宇宙，出席在這個當下。

21. 結語 • 以「我在」貫串全文。 • 以教室始，以教室終。 • 寫生命的有限，也寫出生命的可貴。 • 在每一則故事中、作者每一個經歷裡，請你思考並體會其中深情。對於這個世界、周遭的人事物，你能參與多少並且付出什麼？

22. The End