L’avventura di un fotografo

1. L’avventura di un fotografo

2. Questo è il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che in qualche modo spariscano, e invece… This is the point: to make esplicit the relationship with the world that each of us bears within himslef, and which today we tend to hide, to make unconscious Egli era insomma per l’atteggiamento mentale, un filosofo, e nel riuscire a spiegarsi anche i fatti più lontani dalla sua esperienza metteva tutto il suo puntiglio. In short, by mental attitude he was a philosopher, and he devoted all his thoroughness to grasping the significance of even most remote from his own experience As soon as the pad of his finger reached the desired condition of detachment from the rest of his person and personality, he was free to communicate his theories in well-reasoned discourse…

3. La follia del mirino in“Il Contemporaneo” 30 April 1955 “Un senso di follia è inseparabile da quel nero strumento (the camera). Perché uno che ha cominciato a far fotografie, non c’è nessuna ragione che si fermi. Il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto bella e la realtà che ci appare bella in quanto è fotografata, è brevissimo.” La realtà fotografica assume subito un carattere nostalgico, di gioia fuggita sull’ala del tempo, un carattere commemorativo, anche se è una foto dell’altro ieri. E la vita che vivete per fotografarla è già in partenza commemorazione di se stessa.

4. “But what’s this obsession with Bice? Can’t you photograph anything else?” […] “It isn’t just a matter of Bice,” he answered. “It’s a question of method. Whtever person you decide to photograph, or whatever thing, you must go on photographing it always, exclusively, at every hour of the day and night. Photography has a meaning only if it exhaust all possible images”

5. Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in superficie, palese, univoco, che non rifuggisse all’apparenza convenzionale, stereotipa, dalla maschera. La maschera, essendo innanzi tutto un prodotto sociale, storico, contiene più verità d’ogni immagine che pretenda «vera»; porta con sé una quantità di significati che si riveleranno a poco a poco. He had to follow the opposite ath: aim at a portrait completely on the syrface, evident, unequivoal, that did not elude conventional appreance, the sterotype, the mask. The mask, being first of all a social, historical product, contains more truth that any image claiming to be “true”; it bears a quantity of meanings that will gradually be revealed.

6. Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino capì che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora. Having exhausted every possibility, at the moment when he was coming full circle Antonino realized that photographing photographs was the only course that he had left— or, rather, the true course he had obscurely been seeking all this time.

8. There were many possible photographs of Bice and many Bices impossible to photograph, but what he was seeking was the unique photograph that would contain both the former and the latter.

9. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”in Screen 16:3 (Autumn 1975), 6-18.] • http://www.panix.com/~squigle/vcs/mulvey-vpnc.html Women then, stands in the patriarchal culture as a signifier for the   male other, bound by a symbolic order in which man can live out his phantasies and obsessions through linguistic command by imposing them  in the silent image of woman still tied to her place as a bearer of meaning.

10. S’avvicinò a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul petto, a far scorrere il vestito sulle spalle. (…) Piazzò il riflettore addosso a Bice, avvicinò la macchina, armeggiò Sotto il drappo per regolare l’apertura dell’obiettivo. Guardò. Bice era nuda. • Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto non aveva niente; aveva fatto un passo avanti; no, un passo indietro che era come un avanzare tutta intera nel quadro; stava dritta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando davanti a sé, come se fosse sola. • He approached Bice, began to unbutton the dress at the neck and over the bosom, and slip it down over her shoulders. [… He set the spotlight on Bice, moved the camera closer, fiddled around under the cloth adjusting the aperture of the lens. He looked into it. Bice was naked. • She had made the dress slip down to her feet; she wasn’t wearing anything underneath it; she had taken a step forward—no, a step backward, which was as if her whole body were advancing in the picture; she stood erect, tall before the camera, calm, looking straight ahead, as if she were alone.

11. Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e occupare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammentarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e l’impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati tra loro, subito premette lo scatto, ricaricò la macchina, scattò, mise un’altra lastra, scattò, continuò a cambiare lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo, — Ecco, ora si, così va bene, ecco, ancora, così ti prendo bene, ancora. Non aveva più lastre. Uscì dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui, nuda, come aspettando. Antonino felt the sight of her enter his eyes and occupy the whole visual field, removing it from the flux of casual and fragmentary images, concentrating time and space in a finite form. And as if this visual surprise and the impression of the plate were two reflexes connected among themselves, he immediately pressed the bulb, loaded the camera again, snapped, put in another plate, snapped, and went on changing plates and snapping, mumbling, stifled by the cloth, “There, that’s right now, yes, again, I’m getting you fine now, another.” He had run out of plates. He emerged from the cloth. He was pleased. Bice was before him, naked, as if waiting.

12. Bice era davanti a lui, nuda, come aspettando. — Adesso puoi coprirti, — disse iui, euforico, ma già con fretta, — usciamo. Lei lo guardò smarrita. — Ormai ti ho presa, — disse lui. Bice scoppiò a piangere. Bice was before him, naked, as if waiting. “Now you can dress,” he said, euphoric, but already in a hurry. “Let’s go out.” She looked at him, bewildered. “I’ve got you now,” he said. Bice burst into tears.

13. Je voyage toujours! Du voyage, je sais tout! Je sais bien voyager Je voyage amour! Je voyage liberté! Jour et nuis je cours Par le chemins-de-fer…

14. ‘There is an attempt in Calvino to re-contain woman in male-centred systems. Woman is still the ground for representation. The absent woman serves as the guarantee of masculinity, anchoring male identity and supporting man’s creativity and self representation.’ Teresa De Lauretis, Reading the (Post) Modern text

15. …non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere crudele dei giorni. he would never manage to tell her anything of the significance of that night, which he now sensed was fading, like every perfect night of love, at the cruel explosion of day.

16. L’avventura di un lettore Nuotando s’accorgeva che la curiosità che andava prendendo più posto in lui era quella di sapere il seguito della storia di Albertine…

17. L’avventura di un lettore Da tempo Amedeo tendeva a ridurre al minimo la sua partecipazione alla vita attiva For some time Amedeo had tended to reduce his participation in active life to the minimum […] his interest in action survived, however, in his pleasure in reading… L’avventura di un viaggiatore Federico tendeva incessantemente a difendere un proprio stato di concentrazione interiore. La sua forza era sempre stata quella d’espellere dall’area dei suoi pensieri ogni aspetto della realtà che lo disturbasse e non gli servisse. Federico tended constantly to defend his own inner concentration, His forte had always been to dismiss from the area of his thoughts any aspect of reality that upset him or was of no use to him.

18. pensò di sfuggita alle probabilità che offriva per un’avventura di rapido esito; le commisurò con la prospettiva d’una conversazione convenzionale, d’un programma serale, di probabili difficoltà logiche, dello sforzo d’attenzione che sempre richiede il farconoscenza anche superficialmente con una persona, e continuò a leggere, convinto che quella donna non poteva affatto interessarlo. he thought fleetingly of the likelihood of a rapidly consummated fling, measured it against the prospect of a trite conversation, a program for the evening, probable logistic difficultires, the effort of concentration always required to become acquainted, even superfically, with a person; and he went on reading, convinced that this woman couldn’t interest him at all.

19. la villeggiante lo ascoltava mostrando un grande interesse e ogni tanto interloquiva, sempre a sproposito, come usano le donne… The lady listened to him, displaying great interest and interjecting something from time to time, always irrelevantly, the way women will.

20. Ora lo stesso sguardo che scorreva le righe incontrava, ogni volta che doveva andare a capo, appena al di là del margine della pagina, le gambe della villeggiante solitaria. (…) …il piacere che poteva trarre sta della signora abbronzata — un piacere marginale, un di più, ma non perciò da buttar via, potendone goderesenza sforzo — non era di danno al piacere della lettura s’inseriva nel normale corso d’essa, cosicché ora egli era sicuro di poter continuare a leggere senz’essere tentato di distogliere lo sguardo. Tutto era calmo, solo scorreva il flusso della lettura, cui l’immobile paesaggio faceva da cornice, e la signora abbronzata era diventata una parte necessaria di questo paesaggio. Now every time he had to start a new line, the same gaze that ran along the lines encountered, just beyond the edge of the page, the legs of the solitary vacationer. […] the pleasure he could derive from the sight of the tanned lady—a marginal pleasure, something extra, but not for that reason to be discarded, since it could be enjoyed with no effort—did not mar the pleasure of reading, but was inserted into its normal process, so that now he was sure he could go on reading without being tempted to look away. Everything was calm; only the course of his reading flowed on, with the motionless landscape serving as frame; the tanned lad had become a necessary part of this landscape.

21. Fu allora che per la prima volta ella volse il viso verso di lui: ed era un viso triste, con una piega amara alla bocca, e scuoteva il capo, scuoteva il capo, e lo guardava. «Dato che deve avvenire, avvenga subito!» pensò Amedeo buttandosi avanti con il libro in mano, un dito tra le pagine, ma ciò che lesse in quello sguardo — rimprovero, commiserazione, scoramento, come gli volesse dire: «Stupido, facciamo anche così se non c’è che far così, ma non capisci niente neanche tu come gli altri...» —, cioè quello che non lesse perché negli sguardi non sapeva leggere ma solo indistintamente avvertì… …he turned her face toward him; and it was a sad face, with a bitter curl to the mouth, and she shook her head, shook head and looked at him. Since it has to happen, it might as well happen immediately, Amedeo thought, divining forward, book in hand, one finger between the pages; but what he read in her gaze—reproach, commiseration, dejection, as if to say: Stupid, all right, we’ll do it if it has to be done like this, but you don’t understand a thing, any more than the others—or, rather, what he did not read, since he didn’t know how to read gazes, but only vaguely sensed…

22. Pathos della distanza • Vision/sight • Intellectual Narcissism • Representation of the body • Love as absence • Displacement of desire • Social commitment